Olympique Lyonnais – Sporting (8 Abril de 1964)
Ol. Lyon - 0 x Sporting - 0
1ª mão das 1/2 finais Taça das Taças
Emigração nos anos '60: A escolha de um destino
«“Não escolhi a França. A emigração clandestina fazia-se para lá”. A avó materna arranjou-lhe o dinheiro [1]. “Pediu-o emprestado a uns senhores. Disse-lhes que precisava de comprar duas vacas. Os animais nunca apareceram, claro, e eles ficaram chateados. Mas pagámos tudo que devíamos durante o ano seguinte”.
Os três homens deixaram Louriçal do Campo no início de outubro, ao fim da tarde. O ponto de encontro era nas traseiras do posto de eletricidade que ficava a mais de dois quilómetros da aldeia. O passador tinha pedido que não levassem muita coisa. “Fugi para a França como se fosse para a festa, com o fato e os sapatos de domingo, sem casaco. Levava às costas um saco de pano com duas sandes que a minha mãe me tinha feito e na mão uma pasta de couro com dois pares de meias e 300 escudos em dinheiro (119 euros aos preços de hoje)”.
A primeira hora de viagem foi feita de táxi. O passador recebeu todo o dinheiro de uma vez. “Comprometeu-se a levar-nos novamente sem receber mais dinheiro caso fossemos presos”. Deixou os três homens a 20 quilómetros da fronteira, na Serra da Malcata. Grande parte do caminho até França seria feita a pé. “Acho que a viagem durou uns 23 dias, mas perdemos a noção do tempo”. Atravessaram a fronteira naquela noite, sozinhos, e dormiram ao relento. O passador voltou para conduzi-los a uma casa numa aldeia perdida, quase abandonada. De vez em quando, dava-lhes chouriço, pão e chocolate. No fim do mês, quando entraram no comboio em Hendaia, receberam uma lata de sardinha. “Nunca na minha vida passei tanta fome. Chegámos a lutar uns com os outros por comida. Transformámo-nos em animais”.
O grupo foi crescendo à medida que a viagem avançava - já eram 30 homens quando chegou o momento de cruzar a fronteira francesa. Manuel continuava a ser o mais novo. “Viajámos até Vitória, no País Basco, num camião de gado cheio de esterco, íamos de pé e o cheiro era insuportável. Chegaram de madrugada a outra pequena aldeia. Dormiram num aprisco, entre mais de 100 ovelhas. “Foi um dos momentos mais felizes da viagem, porque nós vínhamos cheiinhos de frio. Metemo-nos no meio dos animais, aquecemo-nos e bebemos leite quente, mungido ali”, recorda. Nesta altura, os sapatos de domingo de Manuel já estavam desfeitos - o passador deu-lhe umas botas de borracha para a travessia dos Pirenéus, mas isso serviu de pouco. “O frio era tanto, o martírio foi tão grande durante aquela semana a caminhar pelas montanhas, que se eu tivesse encontrado um polícia espanhol rendia-me e pedia para voltar”, garante. “O sentimento que mais recordo é o medo. Em certas ocasiões fomos deixados um ou dois dias abandonados. Pensámos que íamos morrer ali. Um dos homens do grupo perdeu-se pelo caminho - nunca chegou a França. Outro esteve quase a ser deitado por uma ribanceira pelos passadores. Via mal e começou a dizer, aos gritos, que não queria avançar. Pedia para o deixarem pelo caminho. Não podia ser: ou seguia ou morria. Vivo podia denunciá-los à polícia”.
Antes de o grupo chegar à estação ferroviária de Hendaia - por onde, entre 1969 e 1971, mais de 300 mil portugueses entraram em França - o passador dividiu o grupo em três, consoante o destino de embarque: Paris, Toulouse e Lyon. Manuel Dias Vaz escolheu o último comboio. “Tinha um primo afastado a viver em Lyon e levava a morada dele escrita num papel. Para além disso, o meu Sporting tinha jogado há pouco tempo contra o Olympique Lyonnais e eu fiquei impressionado com o jogo, embora tenha acabado por nunca ir ao estádio”.
O comboio chegou de madrugada, havia cinco centímetros de neve no chão. “As luzes impressionavam, davam uma ideia de festa”. Na gare, Manuel pediu ajuda para encontrar o endereço do primo. Um autocarro deixou-o quase à porta de uma empresa de construção civil. A mulher ao balcão ligou a um chefe de equipa português para pedir ajuda: “Ele veio. Conversou com ela à minha frente em francês. Só percebi a palavra miséria. Como sabia de carpintaria, decidiram dar-me emprego” Escreveu à família a dizer que tinha chegado bem e que estava feliz. O primo apareceu oito dias depois.»
[1] - Numa reportagem publicada a 4 de novembro de 1966, o jornal católico francês La Croix escreveu que o "salto" podia custar entre 4 mil e 8 mil escudos, 14211 e 2841 euros aos preços de hoje, respetivamente.
In: FERNANDES, Joana Carvalho - A porteira, a madame e outras histórias de portugueses em França. Lisboa : Fundação Francisco Manuel dos Santos, 2015. pp. 38, 39
